清晨七点，圣保罗郊外那栋玻璃幕墙别墅的厨房刚亮起灯，内马尔趿拉着镶钻拖鞋晃进来，随手从冰箱里拎出一盒蓝鳍金枪鱼刺身——不是切片，是整条鱼腩，油亮得反光。他咬着勺子指挥厨师把鱼铺在冰雕盘上，旁边摆着用液氮冷冻的黑松露刨片，雾气缭绕得像拍MV。

餐桌上已经堆了六七个盘子：巴西莓果碗顶着可食用金箔，牛油果切得比硬币还薄，淋的是意大利小众庄园特供橄榄油；煎蛋用的是散养鸸鹋蛋，蛋黄颤巍巍泛着橙红；连烤面包机吐出来的全麦吐司都撒了喜马拉雅粉盐。最离谱的是角落那个白瓷碟——装着三颗手指头大的草莓，标签上印hth着“日本淡雪姬”，单颗拍卖价够我交三个月房租。

他叼着吸管喝冰镇椰青时，管家正弯腰收拾昨夜派对剩下的香槟空瓶。那些瓶子堆在后院像小型垃圾场，瓶身还贴着“Dom Pérignon 2006”的烫金标。而我的工资条此刻正躺在手机里，数字还没他早餐账单的零头多。算下来我啃一周泡面的钱，大概只够买他盘子里那撮海盐。

这人吃个早饭跟行为艺术似的。听说他训练前必须吃特定农场空运来的木瓜，晚到十分钟就皱眉。有次厨师切芒果厚了0.5毫米，直接被换掉。可镜头外的普通人连水果自由都得精打细算——超市特价区抢打折香蕉时，内马尔的私人飞机可能正掠过城市上空，机舱里冰桶镇着给下午茶准备的白鲟鱼子酱。

其实他吃得也不算多，每样就尝两口。剩下那些精致小山被倒进厨余粉碎机时，发出哗啦一声轻响。我盯着手机银行余额刷新页面，突然觉得上周省下的外卖红包格外刺眼。你说他到底图什么？吃饱就行的事儿，非搞得像珠宝展。

不过话说回来……要是哪天他早餐盘子掉地上碎了，碎片能换我几个月工资？